玻璃---可以呈现任何颜色，而且，虽然不具备普通字面意义的所谓肌理，它可以接受任何一种外表处理。在光和形的感应方面，它简直无与伦比。它能够承受极端的抛光处理和精雕细凿，它又洁净，又耐久，又坚实，还可以几乎不知不觉地从透明过渡到半透明再到不透明，从完美的反射过渡到漫射再到毫无光泽的表面。事实上，简直没有它不能呈现的外表特点。然而同时，它又具备高度个性化的本质，不论我们如何处理它，不论我们把何种外表强加于它，它仍旧保持着它那明白无误的“玻璃性”。不论它是被浮饰、雕刻、磨砂、喷镀制镜、压印我们选择的任何图案、铸造、吹制、还是加膜等等，它似乎没有一个承受极限，施于它的不同方式排列组合起来也似乎没有极限，它的“玻璃品质”一直是它华丽的raisondetre。
玻璃如今太叫人习以为常，难得引发它当之无愧的好奇心。它作为纯粹沙与尘的产物，天生已经够奇妙，一旦制成器皿，更能进一步招致种种奇观异象，因为它的瑰丽绝不像是计算出来的结果。它的外形也许可以设计和控制，他的颜色也许叫得出名目、并可以用一定的百分比的氧化物固定。但是在这一切之外，玻璃这物质还具有一种不可预测的性质。以及经常被其外形切实记录下来的那“独特的姿态”，也许仅是玻璃迁就艺术家愿望而展现的部分美丽要素而已。
当人们第一眼看到，由于热力的一次偶然强化，沙与尘熔成了一种金属般的形式，它生满赘疣而粗粝不平，充满杂质而晦翳不明，此时谁能想像在这堆不可名状的物体里，潜藏着如此之多的生活便利因素，它们迟早将组成现世的大部分福祉呢？然而正是某一次这类偶然的液化过程，教会了人们获得一种高度坚固而又高度透明的物体，它可以接纳阳光而抗拒风寒，它可以让哲人的目光延伸到客观存在的种种新领域，时而以无穷的物质创造、时而以动物的无限臣服使他着迷。尤有甚者，它可以弥补自然的腐朽，以辅助的视力援助老年人。第一位玻璃技工就是这样从事工作的，不论他自己意识或预料到与否。他使光明的享受变得便利并有所延长，使科学的路径变得坦荡，使人们的快乐臻于极点而永久不衰；他又使学子能够冥思大自然，使美人能够欣赏自己。